中国著名经济学家孙冶方的案头,贴着一句但丁的格言:“在科学的入口处。好比地狱的入口处一样,必须提出这样的要求:“在这里意志必须坚定,在这里不能让恐惧来做顾问’。”孙冶方就是以这样的态度来对待科学的。
1968年,他被扣上了“中国经济学界最大的修正主义分子”的帽子。4月,他被迫入狱。在狱中,孙冶方非但没有放弃自己的正确观点,还写下了《社会主义经济论》一书。但不是写在纸上,而是“写”在心里。因为在那种恶劣的环境中,根本没有笔纸供他写作,他只能在心里不停地打腹稿,一字一句,一章一节,都刻在他的脑子里。
当他“写”完前一章,再构思下一篇时,前一章的内容已经忘得差不多了。他并不灰心,一遍一遍地默记,一章一章地复读。这部书一共二十二章一百八十三节。他一共在脑子里“写”了八十五次腹稿。每个月,他都要把全书回忆一次,修改一番。出狱后,他凭着记忆,一挥而就。一部很有价位的《社会主义经济论》就这样问世了。
孙冶方这种腹稿记忆的方法和艰苦著书的事例,在中国是绝无仅有的,在世界上也不多见。